아버지와 아들

아버지는 못 말리시는 분이었다. 한참 젊은 시절의 그는 자기 멋대로 자기 위주의 자유분방한 삶을 사셨다. 그래서 한 곳에 정착치 못하고 외항선 항해사로 넓은 바다의 세계를 돌아다니며 그래도 뭔지 풀리지 않는 인생의 수수께끼로 방황하는 방랑자의 삶을 사셨다. 가정과 가족마저도 그를 묶어두지 못했다. 그는 항상 먼 산을 바라보며 고뇌하는 얼굴로 ‘길’을 찾았다.

바다에 나가 있는 동안 외아들이었던 그에게 극진한 부정의 사랑을 베푸셨던 할아버지가 갑자기 돌아가시자 아들로서 아버지의 임종도 지켜드리지 못한 불효의 자책감과 방황하는 삶을 살면서도 그토록 마음으로 의지했던 아버지의 죽음으로 더욱 혼란스러워진 그는 강한 태풍으로 부서진 난파선처럼 그리고 방향감각을 잃어버린 표류선처럼 그의 삶은 더욱 흔들렸다.

그러다 할아버지의 죽음 이후 어느 순간 아버지의 삶은 급변하였다. 나름 이제서야 자신의 길을 발견한 것처럼 새로운 삶의 인생길을 걷기 시작했다. 그리고 이제야말로 아버지는 더욱 못 말리는 사람이 되었다. 주위의 여건에 전혀 개의치 않고 자신의 길이라고 생각한 그 예수의 길(The Way)을 따르기로 한 것이다. 지금까지의 모든 것을 내려놓고 덜컥 신학교에 들어가서 새로운 삶을 시작했다. 덕분에 우리 가족은 이산가족이 되었고, 할머니와 어린 동생 그리고 중학생이었던 나만이 그의 곁에 남아 우리 역시 그의 변화에 따른 새로운 삶을 시작해야만 했다. 갑작스레 광야 생활이 시작된 것이다.

1980년 중반 수도권 변방의 원당은 원주민들을 제외하면 가까운 서울에서 밀려나온 서민들의 도피처와도 같았다. 원당의 한 구석 흙벽돌로 된 낡은 기와집 터에 보증금 없이 방 한칸 월세 2만 원의 집이 마련돼 이때부터 우리의 ‘변두리 인생’이 시작되었다. 이런 환경인데도 그는 항상 싱글벙글하며 신학교를 열심히 다녔다. 나는 그의 잘못된 선택으로 가족들이 덩달아 고통받게 하는 그가 미웠다. 어린 중학생의 마음 한 구석에 그를 미워하며 그가 원하는 삶이 아닌 삐뚜러진 삶을 살겠노라고 그리하여 그 역시 자신의 잘못된 선택으로 고통당하는 모습을 보고자 하였다.

갑자기 급변된 삶에 제대로 적응도 되지 못한 채 그에 대한 불평불만으로 힘들어 하고 있던 어느 날 그가 나로서는 잘 알지 못하는 친척 형 둘을 데리고 왔다. 그리고 형들이 당장 있을 곳이 없기에 당분간은 우리와 이곳에서 함께 살아야 한다는 것이다. 할머니는 기겁을 하셨고 우리는 너무 기가 막혀 눈만 껌벅거리며 그의 얼굴을 바라볼 뿐이었다. 우리 네 식구도 제대로 발도 못 핀 채 오무리고 새우잠을 자야 하는 판국에 어떻게 하겠다는 것인지 감이 잡히지 않았기 때문이다. 결국 그 형들은 주위 잘 아는 개척교회 빈 예배당에서 잠자리를 해결하기로 하고 이래서 또 새로운 패턴의 삶이 시작됐다.

이당시 나는 예민한 사춘기의 중학생으로 갑자기 변하게 된 내 인생의 변모에 절망하고 있을 때였다. 그런데 이 형들이 오고난 후 내 마음의 변화가 일어났다. 자기연민에 빠져 내 생일을 저주하며 신세한탄을 하던 내 마음이 점차 누그러들고 형들을 보면서 나 자신의 처지보다 형들의 아픔이 느껴지면서 형들에 대한 긍휼한 마음이 생기자 나의 아픔은 보이지 않게 됐다는 것이다. 이때부터 나는 형들에게 다가가 형들의 마음을 위로하기 위해 애썼다. 오갈데 없는 형들에 비해 나는 집이 있고 그래도 나를 챙겨주는 할머니와 보호자로서의 아버지가 있다는 것이 얼마나 감사하게 생각되는지 몰랐다.

이 시절 우리의 행복은 아주 작고 단순한 것이었다. 토요일 저녁 지금은 아파트촌으로 변해버린 원당사슴 목장 앞 큰 길가에 나란히 앉아 근처 빵집에서 사온 앙꼬빵 하나와 우유 하나씩을 들고 맛있게 먹으며 그의 이야기를 듣는 것이었다. 지금도 기억되는 것은 그의 이야기 중에 그가 바다생활할 때 넓은 태평양 한 가운데서 직접 인어를 봤다는 것이다. “에~이, 그런 거짓말이 어딨어요?” 하고 그의 이야기를 일축했지만 그는 눈 하나 깜박이지 않고 아주 진지한 표정으로 정말이라고 답했다. 한 걸음 더 나아가 그때 만난 인어와 단둘이 대화까지 했다고 하는 대목에서는 어디까지 그의 말을 믿어야할지 긴가민가 했다. 지금까지도 그의 인어이야기는 미스테리이다.

결국, 결국… 아버지는 목사가 되었다. 서울에서 잠시 부목사 생활을 하다가 원당에서 일산을 중심으로 그 반대편인 금촌에서도 가장 외진 버스종점 상가 2층에서 교회를 개척하고 제2의 인생무대를 열었다. 맨 시멘트 바닥의 공간을 가운데 막아 앞쪽은 방석 깐 예배당 그리고 뒷쪽은 사택으로 시작했는데 지금 생각해보면 그곳에서 어찌 살았나 싶다. 이곳에서의 특징은 교회 이름처럼 순례자 아닌 세상에서 갈 곳 없는 뜨내기 나그네들이 지나다니며 수시로 출입하여 우리 가족의 삶 전체를 어렵게 할 때가 많았다는 것이다. 나중엔 외국인근로자까지 합세하여 좁은 방에서 공동체 아닌 공동체의 생활을 해야했다.

하나님의 섭리는 참 놀랍다. 원당 시점으로부터 지금까지 35년 정도의 시간이 흘렀고, 그 사이에 아버지는 은퇴하여 28년 섬기던 교회의 원로목사가 되셨고, 나와 동생도 목사가 되어 지금 일산에서 형제가 함께 동역하며 열심히 목회를 감당하고 있다. 그것 뿐이 아니라, 원당에서 함께 지낸 친척 형도 목사가 되었고, 금촌에서 함께 한 방에서 딩굴었던 인도의 John과 필리핀의 Lito 역시 목사가 되어 아버지를 영적 아버지로 모시고 지금까지 왕래하며 각기 자신들의 본국에서 열심히 목회하고 있다. 성경 기자의 말씀처럼 이에 더 무엇으로 하나님의 은혜를 말할 수 있겠는가.

이스라엘의 가장 위대한 왕 다윗이 억울하게 사울 왕의 칼날을 피하여 도망다니던 어려운 시절에 피난처로 삼아 숨었던 곳이 아둘람 굴(adullam cave)이었다. 나는 우리 가족의 인생여정을 생각할 때마다 특히 아버지를 생각할 때마다 다윗의 아둘람 굴을 떠올리게 된다. 다윗은 가장 어려웠던 시절 아무도 가고 싶지 않은 그 아둘람 굴에서 자신의 연약함을 고백하며 하나님의 깊은 은혜를 체험하였다. 아둘람은, 십자가는 믿음을 갖고 구원의 역사에 참여하는 이들에게 하나님의 능력이 된다.

아버지는 그의 크리스찬 네임인 Abraham처럼 지금은 우리 가족들 뿐 아니라 많은 이들의 믿음의 조상이 되었고, David이라는 크리스챤 네임을 가진 나는 이제야말로 오직 하나님만을 예배하며 섬기는 다윗의 삶을 증거할 사명만 남았을 뿐이다. 사명을 가진 자는 그 사명을 다 이루기 전에는 결코 죽을 수 없기 때문이다. 하나님 아버지, 감사합니다.

조규남 칼럼위원